In november 2012 werd Pieter Hilhorst onverwacht de opvolger van Lodewijk Asscher als wethouder financiën, onderwijs en jeugdzorg in Amsterdam. Als politicoloog en columnist van de Volkskrant had hij de politiek geanalyseerd, als ombudsman bij de VARA de politiek bekritiseerd en als presentator van Politieke Junkies politieke spelletjes blootgelegd. Totdat hij zelf een politicus met een missie werd. Maar de man die de politiek wilde veranderen, werd door de politiek veranderd.
In een razend tempo beleefde hij zijn opkomst en ondergang. In de lente van 2013 werd hij genomineerd tot wethouder van het jaar, nog geen half jaar later, na een kapitale fout van de gemeentelijke belastingdienst, stond hij bekend als ‘de man van 188 miljoen’ die de verkiezingen verloor.
In zijn boek De Belofte beschrijft Hilhorst hoe hij langzaam een schim werd van de politicus die hij wilde zijn. Hij maakt de hitte van politieke strijd voelbaar in een tijd van framen en spinnen en betoogt waarom hij ondanks alles blijft geloven in verandering.